呼吸

作者：李欣倫

據說有些修行者會為了尋求感受而修行，企盼有光霧、神影的境界。

我只是初學者，神啟式的光暈未曾籠罩周身，不過坦白說，在禪修課程中，我也曾對奇妙光束充滿期待。那似乎成為一紙證明，證明心靈品質的提升，證明離苦難遠了點，離喜樂近了些。後來我逐漸明瞭，對這種境界的渴盼乃至執著，竟是人性最難割除的惡瘤。就像患者對健康的企求一般，純粹的健康究竟是何等模樣，我們不得而知。

平心而論，每個人多少都有些毛病，生理或心理的、顯見或幽微的病毒在大腦、身體植下種籽或蔓成雨林，若將所有的偏差與錯誤、反常及不自然都視為疾病，那麼，所有人都有病，都是病人。

當我練習觀察呼吸，才知道我病得很深。只要呼吸，只是呼吸。此時此刻，唯有氣息進出而無其它。起初，我想不過是觀察呼吸，應該很簡單，後來發現能持續而專注地觀察呼吸，絕對比完成一本幾十萬字的論文還難。這一秒、這一秒和這一秒，我專注呼吸，像觀察水流流動，但不知何時，我離開了呼吸(即使它仍在，但我已離開)，遠足過去，漫遊未來，有關或無關的種種神思將我帶離當下，快樂、憤怒之事輾轉浮現，我在冷熱交替的回憶與妄想中，與情緒搏鬥。然後驚覺，呼吸在這，在這一秒，這一秒，這一秒，我又回到氣息河畔，凝視它貼著薄薄肌膚流動，流動，沒多久，我又擅自離開河畔，忽忽徜徉於尖塔、鐘樓、古堡、黑森林，或是廊廡、石階、燕尾脊。就像突然遠颺一般，我也隨時迫降於氣息河畔。

就這樣，我在蒲團上瘋狂地搬演著大遷移，這一秒我在，這一秒我仍在，這一秒我沒有離開，但當我再度意識到另一秒來臨之前，已遊歷了五大洲。《溪畔天問》的作者安妮‧狄勒德(Annie Dillard)曾引述一段話，表示人的當下感最多在二點三秒到十二秒之間。

學習觀呼吸後，我發現自己真正活在當下的時間少得可憐，大部分的時間裡，我沈湎過去，揣度未來，被巨大的不確定感緊緊擁抱。因此當我們嘲笑那些腦袋如水晶球、製造虛幻世界的瘋人時，別忘了自己也是他們的一員——連最簡單的呼吸都無法馴服的人，如何能稱得上多麼健康呢——我們不也在生產虛幻？

斗室裡、蒲團上沒有文字、乳房、耳語、眼神、氣味，唯有清楚的氣息之流和身體之島，但我們憑空創造了酒窩、金錢、權力，迅速折返於過去與未來，這難道不是瘋狂？當我們意識到這點，立即勃然大怒(我能掌握文字、金錢、女人及世界的種種複雜，卻無法掌握呼吸？)

然而，對呼吸發怒如同對喜馬拉雅山發怒一樣毫無意義，但我們仍不斷憤怒，站在真理面前耍孩子脾氣。想來有趣，我們常坐在定點揣想恐怖或虛擬的未來影像。明明坐在辦公桌前、躺臥床上或陷在柔軟的沙發裡，電視遙控器及零食就在手邊，優渥滋養著這一刻的肉體與精神，但奇妙的是，我們卻無故召喚顛倒夢想，任不存在的事實玩弄血壓、心跳及呼吸。

我很喜歡薩波斯基(Robert M.Sapolsky)在《為什麼斑馬不會得胃潰瘍》的論點，他說，斑馬或其餘動物所要擔心的往往是生存問題，例如飢餓、嚴重受傷或虎視眈眈的掠食者，牠們體內的壓力裝置幫助其渡過生存危機，身體也非常適應這種緊急需求，但現代人已經無須為了一頓晚餐而親自追獵與撲殺，沒有迫切的生存問題，卻將種種壓力於腦際搬演，薩波斯基幽默地說：「有多少河馬會擔心到牠們年老時，老人年金是否能夠發放？或是第一次約會時，該說什麼話？」在他看來，心理壓力是相當晚近的發明，「身為人，我們只要用想的，就能經歷強烈的情緒(同時引發身體劇烈的反應)。」

光是坐在沙發上，我們的身體就因為虛擬的壓力而啟動機制，交感神經與副交感神經超時且頻繁地工作，但卻不是用來渡過現實中的危難，而是耗損在無意義的假想上，長久累積下來，對抗壓力的系統逐漸失靈，很難不生病。