醫院心聲

從醫院回家，忍不住把身上的衣服丟進洗衣機，自己也衝進浴室從頭洗到腳。

已經是第二個月到醫院當志工了，之前完全沒有類似的感覺，今天這樣的狀況，倒讓我好奇的很。

回想起今天在醫院的整個過程，的確是和之前有些不同。

打完卡，就和夥伴們上七樓為一位婆婆祝壽。當大夥的生日歌響起，婆婆的眼淚很激動的撲撲流下來。 他們說她是不好意思，但我讀到的是深深的難過。聽其他床的病友說著她的情形，知道她是因為身體的狀況必須留院。醫院和家人安排著要把她和先生送到養老院，但他們倆夫妻怎麼也不肯，硬是要住在自己的老人公寓。但醫生評估了整個情形，認為九十幾歲的公公沒辦法照顧八十幾歲的婆婆，不讓她回家，只得讓公公天天到醫院探望愛妻。據說還曾發動了親戚，朋友，家人一起來勸，但都被她罵回去了。

我不知道婆婆的心裏想的是什麼？但我懷疑著，到底有沒有人真正坐下來聽聽婆婆是怎麼想的？她的擔心是什麼？她的顧慮是什麼？我的心揪著....

社工請我們看訪一位中風、意識不清楚的婆婆。在她的眼睛裡，我看不到任何生氣。擴散的瞳孔，瀰漫著一片泛白。我輕聲的和她說著話，她舉起手，拉著我的手不放，我知道她是有感覺的。我心裡忖踱著，她的家人呢？有誰常跟她說說話嗎？

探望一位因車禍變植物人的病人。平常去的時候，總是大家圍著她，一起念心經給她聽。今天她用眼睛示意她不想聽心經。我們就和她說說話。我帶了一片她喜歡聽的徐小鳳CD給她。夥伴留了字條給她姊姊，請姊姊放給她聽。當我們在跟她說話的時候，她的眼淚串串的掉了下來。我用手幫她輕輕抹了淚，心裡真是心疼得慌，忍不住摸摸她的頭，沒想到又引來一片淚光。看到她舌頭在嘴裡轉呀轉的，還是夥伴讀懂她在謝謝我們，才讓她止住了淚。是個可憐的人，先生在她出事後就不見了，只有一個姊姊，遠從越南來照顧她。

這是個長期護理的醫院，裡頭的病人都需要長期調養。人說"久病床前無孝子"。但我在醫院裡看到幾位媽媽無怨無悔的天天來餵飯，陪伴心愛的兒子。也看到一位伯伯，九年來，一天兩次，為愛妻按摩，和她說話，沒有一點怨言。他（她）們也都把自己照顧得很好，總是笑呵呵的，多麼健康的心態！我由衷的佩服。

我注意到自己每次和病人有手的接觸後，出來時就會用消毒液擦手。為防止細菌感染，這本是無可厚非。但今天用的消毒液特別多，特別是和幾個植物人的病人接觸後，更是想洗掉什麼。

我不怕髒，不怕老，也不怕死，但我怕的是那種無奈，蒼涼，呆滯和死寂。想洗掉的也是那種沒有希望的恐懼。但這豈是我能控制的？我能對她們感同身受，但能做的實在有限，只有陪伴而已。 而我自己呢？何時會有類似的景況，也是未可知的吧！

我常常在旁邊觀察夥伴們的行為。有時覺得她們很吵，有時覺得她們沒話找話說，也有時會覺得她們不夠同理。但看病人們的反應，大家對這樣的探訪，其實都是很歡迎的。我不禁要問，是不是我要求太高了？是我的需求重要？還是病人的需求為先？

我知道我期待給的是一個深度的陪伴，即使不說一句話，但他（她）知道我在，當離開的時候，兩個人都可以有滿滿的感動。那是我追求的。

在醫院裡，我很少話，我喜歡看著病人的眼睛，握著他（她）的手，就只在一旁待著。對不能說話的病人，我看到她們非常喜歡我這樣的方式，總是要找我的手握。夥伴說，是因為我的手胖胖的好握。但手胖胖的夥伴可不只我一個，而我的被握率最高。我寧願相信是因為我的"同在"，讓他（她）們感受到我的心。

平常，我大概看望三、四個病人，但今天探訪了將近十個。是太多了，那濃濃的無奈和無助，我一下子消化不了；難怪我會想藉著沖洗，把那些感受去掉了。

需要點時間吧！病人需要時間接受，我也需要時間適應，就讓一切隨時間慢慢調整吧！