2008年4月14日

在旅行中,帶孩子「看畫」又「愛智」!

◎徐孟貞(森林小學美術教師)


會有這樣的題目,是有淵源的,人本基金會每年寒暑假都會舉辦一個帶孩子到國外的營隊,叫做「愛智之旅」,今年寒假,我們到了羅馬和佛羅倫斯,即將到來的暑假,我們會帶孩子到布拉格和德勒斯登去,體驗愛智的旅行,實踐愛智的生活。

愛智的生活,就是對很多事務都不存偏見心存好奇,不斷提出問題,找尋世界與自己觀點,抱著熱情實踐精神的生活態度。那,看畫和愛智有什麼關係呢?

■從提問出發
我想,繪畫是藝術家看世界的表達方式,一個沒有內涵觀點的畫可能會落入只是顏料的堆積,或玩弄形式;所以,看畫其實是在看創造者的美學觀,從他的觀點出發,我們能更深刻理解畫中的許多繪畫語言。

舉這個寒假的愛智之旅為例,到羅馬和佛羅倫斯,其中有個重要的主題,就是探討文藝復興的繪畫藝術。在討論這個主題的時候,很自然的,我們腦中冒出了很多疑問,例如:中世紀的畫特色在哪裡?為什麼後來的人說那樣的畫大都是為教會服務? 這樣的畫常被說是沒有個性,為什麼?從畫裡怎麼看出來的呀?

文藝復興的畫偉大在哪裡?透過那一些的觀察,我們可以看到當時的畫家用什麼方法來創造出「以自然為師,以人為本」的畫作?…等等等等。

對我們來說,提問是最重要的,接著才是觀察和欣賞,更希望孩子在欣賞之後,又能夠冒出更多的疑問—這是個看畫的活動,也是個愛智的活動。

■用米開朗基羅的畫作為例,帶孩子欣賞和討論
這其實是一個大問題,因為米開朗基羅的作品、與他自己本身,都對後世影響很深遠,有關他的專書就汗牛充棟。所以,我們先以在現場能夠看到什麼作品,來提出問題。

一個大方向是以同題材比較為主,因為這比較能看出米開朗基羅跟當時的人有什麼不同的觀點。在這裡,我想舉我們在梵諦岡席斯丁禮拜堂的美術類提問,以及進行的教案為例子跟大家說明: 《第一個提問》:「創世紀」在西洋傳統上並不是新鮮的題材,許多畫家都因為要為教堂畫壁畫而處理過,那麼,米開朗基羅的畫法到底有什麼厲害之處?

關於這個提問,我們在出發前的行前課裡,就開始伏筆了。我們先讓孩子看過其他畫家的宗教畫,像是聖母受胎、亞當夏娃等等,比較不同的表現法,也將聖經裡比較常出現在畫作中的故事找出來,先講給孩子聽,有一個基礎的背景,更能讓孩子做為進入欣賞的門檻。

而到了義大利,在席斯丁禮拜堂的現場,我們進行的教案分為—觀察、臨摹、再創造、發表—四個部份:

A觀察:一組大概是六七個孩子,每組都會在場外拿到一張A3大小的席斯丁教堂天花板彩圖,先建立大致的知識背景,再就幾幅特別的做討論。

*在這裡的觀察要點是,所謂米開朗基羅的「人性化的描繪」,可以從哪裡看得出來呢?我們會帶孩子去觀察,米開(對米開朗基羅的暱稱)會讓畫中的天父、夏娃亞當或聖人,都表現出各自的個性,例如垂頭喪氣的聖家族人,表情特異的巫女或先知、忙碌嚴厲的天父,醜怪扭曲悲苦的人們,還有人們在經歷大洪水、被逐出樂園等等事件的表情、姿勢和造型等等。我們也觀察到,他非常強調肉體、將人活著的種種痛苦表現更誇張的表現出來,這些都是米開的特色。

另外,我們也帶孩子觀察,米開自己的心情、觀點用明的暗的方式表現在各個圖中,像他對某巫女的預言不以為然,就畫了比中指的小童在旁邊,而他偏好畫醜怪身體扭曲的人們,又是呈現什麼內心狀態?

B.臨摹:選一幅圖或局部來臨摹,臨摹可以幫助孩子看得更仔細、更久,感受更深。

C.再創造:我們會問孩子說,如果你被委託畫這個天花板,你怎麼表現上帝造人?你怎麼表現人類的墮落?孩子可以表現出自己的想法。

D.發表:晚上或小組時間把大家畫的作品做發表。在這一部份的要點是,畫得好不好不要緊,而是藉著這個發表,來看到大家怎麼想這件事,才是要點。

■談技術,從猜想與反駁開始
我們其實也有談技術面的問題,當時有人克服技術上的困難、與科學上的精采觀點,這也是看畫一個精彩的面向。

像是有人提問說,當時要克服什麼技術才可以把這麼大的畫畫到這麼高的地方?也有些人會問說,他怎麼把東西從那麼小,放大到比例那麼大?

我們會鼓勵孩子先猜想 互相反駁或先亂說,亂說是很重要的,因為,說著說著孩子們就進入那個時空了。

我們會再多給孩子一點線索,比方說,告訴孩子們,那個時代,會有個專業團隊一起運作,裡面有專門搭建手腳架的工人、專門抹石灰的抹工、專門調顏色的助手,還有溼壁畫本身也有化學上的學問,每一門學問在當時都有工作坊負責傳授…,我們也會多說一點米該朗基羅的性格,讓小孩盡可能可以進入米開朗基羅當時的生活,更可以去想像,他工作的時候會遇到什麼樣的困難。

許多問題是從孩子的角度來看的,比方說剛剛那個問題:天花板的人常常都超過三公尺,米開他怎麼把人體等比放大而不失真?…

我們和孩子談到,當時沒有放大縮小影印機,一切都是靠手工格放技術,先把草圖描繪在圖上,劃上格子,再每格等比放大拼起來,才能成為實際要畫上去的大草圖,到時候,畫家就拿大草圖到手腳架上貼上描繪。

我們也讓孩子圖形來做簡單的格放,原理簡單沒啥厲害,放大幾倍用到的是數學原理,可是當小孩做過這一次之後,到米開朗基羅畫作現場,看到那些繁複寫實的人體,他們就會知道,為什麼這個工程要耗費四年的時光了…。

也有孩子問到說:「怎麼畫前縮法?譬如說「創世紀」裡面的天父,看起來就像是從天花板飛出來,有些人看起來是往天花板飛去。」

這個問題我們在出發前的「行前課」裡,就和孩子討論過一些簡單的透視法,讓孩子去試試看各種角度的透視法、消失點、簡單的形狀的透視法,當他在現場看到米開朗基羅在「創世紀」中畫天父的前縮法,他就可以有更深的感受。

■孩子問:《最後的審判》好恐怖!到底好在哪裡?
這幅畫引起了很熱烈的討論,孩子提出了很多問題,例如有個孩子問說:「 這幅畫好可怕喔!好多死人跟魔鬼,好多扭來扭去的肌肉人體,大部分的人都表情痛苦,看了令人頭昏不舒服,它到底好在那裡呀?」我們會帶小孩去討論說,米開朗基羅喜歡表現痛苦,像是他對自己的自畫像,就用了人皮來表現,並且帶小孩去看畫中天父、使徒的各個樣子,觀察升天的人和下地獄的人等等…。

我們也和孩子聊到,教皇曾經要求米開朗基羅在這幅畫中人物的重要部位畫上衣飾,而米開朗基羅怎麼回應呢?他拒絕了!因為他認為,人生來就是赤裸的,死了當然也是,肉體的羞恥何來?

在畫中可以看到,他將幾個教皇畫成畫中少數幾個有穿衣服、但卻個個獐頭鼠目躲在聖人後頭的小人,這是六十多歲的米開朗基羅對人生的觀點,以及他對教會掌權人士的不以為然。

瞭解了這些內涵,孩子會不會覺得這幅畫有比較好了?我們把這個回答留給小孩。但是我們會接著討論說,為什麼要在教堂裡畫最後的審判?這個問題,其實可以和孩子對照台灣廟宇裡面,常常會出現的的目蓮救母、地獄圖等等來說明。另外,我們還和孩子聊到,義大利政府每年花很多錢來整修米開的壁畫,過去因為科技不夠好,有的還整壞了,現在則得動用到很先進的技術,那是怎樣的一種過程呢?

我們有請人專門解讀修復畫的科學知識,比較有意思的點是,這些修復工作現在是由日本電視台贊助的!孩子就好奇啦,為什麼是由日本人贊助?他們為什麼要贊助一個不是他們自己國內的藝術品?等等,這些問題,都可以讓孩子深入去思考藝術文化對人類的意義。其實,在禮拜堂的現場,孩子提了許多有趣的問題,有的問題反而大人看不到呢!他們很關注人物表情、物件的細節、背景的表現、上帝的樣子、魔鬼的模樣、米開朗基羅創作的心情跟教皇的關係等等,很多問題並沒有一定的答案,就是因為這樣大家才能看的津津有味!

■為什麼看畫不能就只是看畫,還要和孩子談這麼多?
是啊,有人說,講那麼多會不會影響孩子天真的眼睛?也有些藝術家是拒絕對自己作品說明的,他鼓勵觀者自己想自己體會。我覺得我們作為教育者,就是要鼓勵孩子可以自己想自己體會,或者是說,要把孩子天生會的本領引導出來。

我們知道人的天性是愛好學習的,只要他的學習胃口沒被打壞,個性沒被壓抑扭曲,人,是天生好奇的動物,本來就會提出疑問,小孩當然更是。

我們的經驗是,孩子就是會心存疑問,他們非常想知道答案,但是,我們提供的答案很多是開放性的,這點孩子也知道,那他為什麼還要問呢?

其實,他還要問,就表示他正在摸索自己的想法。我們透過講解、觀察、臨摹、再重組創造、發表等等安排,過程都一直是鼓勵大家提問的,對於很多大家熟知的知識或定見,我們也希望可以在自己的腦裡再想一遍,這樣的過程會讓孩子和大人,比較能有自己觀點,也能知道別人是怎麼在看世界的。

就連我們大人們,在看畫時就會自然而然的冒出來許多問題,例如在文藝復興的畫作前,我們就像當時的人們—不斷的質問,那些從前在宗教控制下的人類所不敢問的問題--人獨特的價值在哪?罪與罰?肉體存在的意義?人面對生命中種種疑問的解答在哪?上帝可以告訴我嗎?科學可以解決嗎?

我想這是看畫最過癮的事了,而有許多很棒的觀點還是孩子告訴我們的呢!在旅行中,藉著源源不絕的文化刺激,帶著孩子看畫、愛智,看到孩子對世界的敞開與好奇,勇敢的猜想與反駁,這,是這趟「愛智之旅」裡頭,最精彩的事了!

(本文摘於教育廣播電台,「教育新航線」節目, 2月25日「九年一貫十大能力」單元)

2008年4月6日

生病,是細胞在喊救命

60兆個細胞的秘密
◎李采洪/文


身體像一座最奧妙的化學工廠,但多數人不知道自己的身體工廠做些什麼,甚至,還常常「虐待」自己的細胞而不自知……。

每天清晨四點,城市的夜貓族剛入睡,前台大病理科主治醫師李豐就起床。先喝一杯水,開始打坐、運動,吃過一碗五榖粥當早餐後,七點鐘,她好整以暇的出門;每天晚上八點,都會上班族還在辦公室裡加班,李豐已開始打坐,準備九點睡覺。她的飲食清淡,中午自己煮糙米飯和蔬菜,晚上只吃中午的一半到三分之一量,整天的飲食,就是五榖雜糧加蔬菜。

很難想像,三十年前李豐罹患過淋巴癌,當年為她治療癌症的醫師,有人都已過世了,李豐卻還活得很健康。若問為什麼,可能的答案是:她現在每天的生活都很「尊重細胞」。

這三十多年來,李豐的工作,是每天在顯微鏡下看人體細胞的生老病死。她說,人在高興時,細胞很圓潤,就像十八歲的年輕人;人生氣時,細胞就像八十歲的老頭,皺皺縮縮的。而且,好細胞和生病的細胞完全不一樣,「癌細胞就是扭扭曲曲,亂七八糟的樣子。」她說,越瞭解細胞,越為自己過去糟蹋細胞而感到慚愧,直到學會「尊重細胞」,身體才開始好轉。因為她與癌症共存、「賺到三十年」的經歷,不少人會找她分享經驗。

六月一個週三下午,李豐又接到一通電話,電話中的人訴說做骨髓移植後,身體很不舒服,要她介紹推拿師,李豐不介紹,只簡單的對著電話大聲說:「去運動啦!」

「身體有六十兆個細胞,有無數生化工廠,我們是管不了那麼多的!還是供給原料,給他環境,讓身體自己運作就好了。」李豐說的「提供細胞環境」,其實是老生常談──規律作息、清淡的飲食和運動。

以肝臟為例,每天晚上十一點為什麼該躺到床上睡覺?因為十一點到凌晨三點是肝膽系統充血、要運作、排毒的時候,此時身體躺平,肝就可以擺平,充滿足夠的血,這時的肝,會是平常的二到三倍大,如果晚上十一點過後還坐著或站著。她說:「就像菜市場吊著的豬肝,放不了多少血。」

肝臟,是最大的解毒工廠

根據醫學研究,人站著時,肝血的流量比躺著時減少三成,運動時的肝臟血液的流量又比躺著時減少五成到八成,所以,醫師要肝病患者多休息,用意在臥床可以使肝的血流量增加,有助恢復肝臟健康。

肝臟被形容成人體最大的化學工廠,因為,這個重達一公斤半的器官,可以完成五百種以上的化學反應,遠超過任何人為興建化工廠的速度和效率。人體生長和活動時,身體內自然會產生各種化學變化,這些化學變化需要「?」,人體的有兩千種,肝臟就能生產其中的一千種。

當毒性物質進入人體內,肝臟會自動透過化學作用解毒,一些重金屬如汞,和來自腸道的細菌,也會隨著膽汁分泌排出。這樣的運作是個極複雜的工程,所以,在人造器官中,人工肺、人工腎都可以達到天然器官的功能,只有人工肝臟無法像天然肝臟般進行好幾百種化學工程任務。

再說肺臟,肺臟可以容納六千立方毫米的空氣,可是人坐在椅子上時,每次呼吸進的空氣才半公升,只用了十二分之一。現代人每天的生活就是坐辦公室,出外搭車、乘電梯,每次的呼吸量也同樣只在五百到一千立方毫米之間,其他的肺臟空間等於備而不用。「就像一個人有一棟十二個房間的房子,可是每天忙碌出外工作,回到家裡來,就只用到臥室。」李豐說,要用到肺臟的每一個部分,唯一的方法就是勤加運動。因為激烈運動時肌肉消耗氧的速度會比心肺供氧速度快,每分鐘呼吸速度增加一倍,每一次吸進肺部的空氣,也可增加五倍以上,另外,深呼吸可以使平常空氣無法到達的肺泡充滿空氣。

另外,為什麼吃冰對胃不好?李豐曾在手術房中接觸到病人的胃液,胃液比人體的三十七度體溫還要高,也就是說,在這樣溫度的環境中,胃細胞才能工作,灌進一杯冰水,胃液的溫度一定會驟降。這時,所有的胃細胞只好都癱在那裡,暫時罷工。必須等到身體其他器官的熱抽調過來,胃回復該有溫度,胃細胞才又會開始工作。

救命,停止虐待你的細胞

問題是,不管是很會賺錢的企業老闆,或者是被視為菁英的知識分子,絕大多數人並不了解自己的身體。二十一歲創業、二十七歲就擁有三家企業,賺到一百萬美元的班‧庫巴賽克(Ben Kubassek)在《人生不是特技表演》一書中描述現代人常常在生病之後,還不知道自己為什麼生病。「拿菸虐待自己,罹患癌症時卻又震驚得要命!」他指出。

現任奇美醫院院長詹啟賢在衛生署長任內,描述一般人不了解自己身體的一段話就相當傳神。他曾指出,一個用功的高中女生,可以清楚的背出四川的稻米、甘蔗、苧麻、桐油產地,卻無法指出肝臟、胰臟及脾臟在身體的哪個部位;一個工學院的男生可以侃侃而談電腦主機板上顯示卡與聲霸卡的異同,卻比較不出人腦中腦下腺與松果體的差別。

「生病,是細胞在喊救命!」李豐認為,人應該承認生病該由自己負責,努力反省,改變行為,善待自己的細胞。有人到醫生那裡,要醫生在三天內醫好他的病,因為三天後他要到北京出差。「這樣病是不會好的,只有鬆下來,細胞才有喘息的機會!」

人體是個奧妙的小宇宙,每天身體消化米飯、蔬菜、牛肉,吸收和排泄,都是個大工程,「這中間牽涉的生化反應!真正研究起來,太複雜了!」台大醫院代謝內分泌科主任張天鈞形容,人體就像一個細胞工廠,不同的細胞做不同的工作,如胃細胞負責消化食物,肝細胞工作更多,可以儲藏營養、排除廢物、解毒。

對這個天衣無縫的身體工廠該如何保養?李豐還是那句話,「不要虐待你的細胞,暴飲暴食、熬夜不睡覺就是在虐待細胞!

2008年4月1日

達賴說謊?

中國駐加拿大大使盧樹民舉行大型新聞發布會,在會上稱西藏流亡精神領袖達賴喇嘛為一貫的說謊者;稱國際社會受達賴的矇騙,陸續向中國施壓,希望中國在處理西藏示威事件時顯示克制。

可曾想過,西方社會一面倒的偏向達賴,從何而來?

這次德國或其他媒體的誤用圖片及訊息,是一個錯誤,能有所糾正是一件好事。但拿這個事件拿來說達賴是個說謊者,卻是我不能接受的。目前並沒有任何證據可以指向達賴是始做俑者。

對一個人的信賴與否,來自於一直以來他的所作所為及呈現出來的狀態。

我喜歡達賴說的話,喜歡達賴的書,喜歡從他身上散發出來的慈悲寬容。

對中國政府,我是有疑慮的。六四的陰影,還在我的心裡,中國的極權,上下尊卑,雖有改進,但不可否認,仍有著中國傳統封建社會的作風,當官者為大,隱惡揚善,那是我對中國政府不能信任,還需觀察的主因。

如同對台灣的陳水扁政府,因為一直以來的沒有誠信,讓我對他們說的話都會打個問號。這次的總統選舉,到二十二號的凌晨,所有選舉活動都停止了,大家對綠營沒出任何奧步,還在一個難以置信的狀態。

固然,國民黨在之前把所有的可能就先沙盤推演了,對外公開了,做了最萬全準備;所有黨工,所有相關人員,全部要在黨部待命,直到二十二號凌晨十二點。以防綠營臨時丟出什麼狀況,可以及時消毒、澄清。這樣的大陣杖,若不是因為之前受傷太多,對綠營極之不信任,要不,怎會有這樣的想法和防範?

朋友說他所知道的達賴喇嘛從來沒有(至少從他"出逃"起)提出過西藏獨立. 他要求和中國政府對話, 主張爭取藏人自治, 主張尊重藏人的宗教及保持傳統習俗的自由. 說去年他在ROGER Center演講"the art of happiness", 認為起義, 藏獨, 暴力對抗中國政府是自殺的行為, 達賴明確反對這些行為. 呼籲在當今這個世界, 應該用和平,對話的方式解決問題, 希望和中國政府溝通.

這次西藏騷亂之始, 他聽CBC報道說在印度有一些激進的少壯派要求達賴支持藏獨活動, 達賴要求他們立即停止暴力活動, 否則他將隱退. 這亦証明他反對藏獨行為的主張.

他說在"達賴傳"裡 講到達賴當年出逃的主要原因是為了避免藏民傷亡的進一步擴大. 一方面他無法阻止藏獨勢力的起義活動, 另一方面他不想看到流血沖突的擴大, 而他知道若中國政府的軍隊武力攻取拉薩的話, 做為西藏的精神領袖, 所有(或大部分)的藏民會拼死抵抗以試圖保護他的. 因此, 為了避免這樣的結果, 他選擇了主動離開.

當我看到朋友的說明,我更對達賴肅然起敬,也更尊敬這個老人家了。

這次西方媒體的錯誤,並不能就此抹滅所有中共曾做過的事情。就事論事,西方媒體的錯誤,需要更正,但中國政府讓人的不信任,要如何消彌?如何重建對中國政府的信任及信心?恐怕才是中國政府要好好思考的。