人生的最後功課

在醫院陪伴的胡伯伯，星期二早晨六點半離世了。

胡伯伯，有一陣子常做惡夢，感覺上他有很多擔心害怕。離世前幾個星期體力越來越差，開始插氧氣管。每星期去看他，我就在床旁邊，雙手握著他的手跟他說話，有時不說話只是握著他的手，讓他好好睡覺，有一次還被護士以為我是他老婆、女兒；大概是我們感覺太像家人吧！

他沒有宗教信仰，我和他說「不管你信不信，都有一個神很愛你，他會派很多天使在你的身邊，陪你幫你，你是很安全的。」「如果有一天，你真的要離開這個世界，也會有你已經過去那邊的家人、朋友在那邊等你，不用擔心。」我每次去就在他耳邊叨唸著，想來是他聽進去了，後來明顯感覺他擔憂少了，睡的比較安穩了。

星期一晚上，我才在冥想中跟胡伯伯說，「你那個身體把你困的那麼難受，換一個新的好了。沒有身體的靈魂更自由，愛去哪兒就去哪兒。要記得，走的時候要跟著最亮的光去，看到家人朋友，就跟那個和你感情最好的走。」結果第二天去醫院，就聽到他走了。

老實講，我聽到時的感覺是很驚訝的，也有些生氣。生氣他為什麼不多留一天，讓我再看看他，直接親口跟他說我前一晚說的話，就這麼快走了。

那天從醫院回家，我感覺到他在我的身邊，我罵他，結果看到他在跟我笑，是他年輕時很帥的樣子（他在大陸出生，台灣長大，後來來到加拿大，成為皇家騎警） ，看他那樣子還蠻愉快的，我也就比較釋懷了。跟他說，要回來看我們，記得給我們一點訊息，讓我們知道是他來了。

星期四晚夢到胡伯伯，他跟我說他很冷。星期五參加胡伯伯的告別式，看到他穿著制服躺在棺木中，沒有蓋被子，我想起前一晚的夢，眼淚忍不住就流了下來。

夢中的他叫我不要跟胡媽媽說（一如他生前的體貼）。我很難受，不知該如何是好，只有求助。

負責的伙伴說，她問過胡媽媽，給胡伯伯穿了好幾層的衣服，星期六火化時還會再多燒些衣服給他。但這並不能讓我覺得安心，總是覺得躺著就要蓋被子，才會暖和。 謝謝另一位伙伴跟我說，胡伯伯已經沒有身體了，不會冷的。那讓我想到，臨床上截肢的病人都還會感覺到不在的肢體的痛楚，胡伯伯雖然離開了身體，但還有身體的意識，是需要一些時間去適應的。

胡伯伯過世，我以為我早有心理準備，但我畢竟是人，和胡伯伯深刻的互動，對胡伯伯有很多很多的不捨。知道他真的走了，聽到「往生的祝福」（我們為他的獻唱）那首歌，我的眼淚還是忍不住一直流下來。

告別式那天我過去胡伯伯靈柩旁邊四、五次，跟他說話。我很想抱他，但擔心周圍人的反應，所以就用想像去抱他，還親了親他的面頰和額頭。（他平常就很喜歡我，每次我去他都好高興，都會拉我的手去親，還會親親我的臉頰。）

倒是這樣的過程，真的讓我有很多的抒解，懷念還是會有，但悲傷的程度大概只有10％了。

胡伯伯中風17年，又有糖尿病。胡媽媽和胡家女兒總是跟胡伯伯講要勇敢、堅強的繼續活下去。胡伯伯是為她們而在的。雖然胡伯伯中風17年，但胡媽媽口裏說的全是胡伯伯的好。我們每星期去看他，他都是一副好開心，好歡迎我們的感覺，訪視組的伙伴們都好喜歡他。但17年實在也不是個短時間，我想胡伯伯很累了，在他身邊的人，大概就是我跟他說他可以走了吧！

胡媽媽沒辦法接受胡伯伯的離開，說醫生還在跟她商量要幫胡伯伯壞死的右腿截肢，如果他的狀況不好，怎會讓他動這樣的大手術？胡媽媽說，十號晚上胡伯伯吐，她還幫他都打理好才離開。半夜又吐，身旁沒人，嗆到氣管，送醫急救，清晨往生。當醫院和胡媽媽聯繫時，胡媽媽完全沒辦法接受，整個人跌坐在地上。

我現在擔心的是胡媽媽。突然而來的措手不及，一大堆要辦的事情，讓她根本沒時間去接觸自己的情緒，等一切就緒，夜深人靜時，會是怎麼樣的景象？我不知道，但會想多一些關心。我想那會是我之後可以做的事。

因為胡伯伯，我學到了很多。參與了臨終關懷，經驗著悲傷過程，也因為這樣的狀況，讓我重新思考自己的身後事，對自己的餘生重新做一些評估。

.

對我來說，最完美的結果就是能在生前還有機會做個告別式，把想見的人，想說的話都說了，等到嚥氣的那一刻，就把整個身體捐了，能用的用，剩下的做大體解剖，之後再火化了。在加拿大這邊的火化，據說能燒到全部只有灰，那可是很好的肥料呢！

就讓自己樹葬了吧！種棵櫻花樹，讓自己成為樹的養分，回歸大地，既乾淨又環保，還能遺蔭後世，多好啊！