租來的人生

文／吳淡如

想想，我們的人生，也都是租來的。沒有一種東西，有生命的或無生命的，真正屬於我們。

有好多朋友，最近幾年都到對岸買房子。

聽說這半年來股市不振，房價略有下跌，蠢蠢欲動的人不久前，我也跟著一位友人到上海看屋去。

到大陸買房子，除了價錢之外，最重要的就是「土地租期還有幾年」的問題。一般新房子，租約還有六、七十年。房子的身價也與租約年限成正比，租約彷彿是房屋壽命。

其實，很多人也料定，雖然所有的房子都只有地上權，沒有土地所有權，當局也應該不可能真的在房屋年限到期時，心一橫、令一批，把房子全都收歸國有。然而，中國人向來是認定有土斯有財的，沒有了「永久」的土地產權，那種感覺好像是在自己的撲滿裡放了一顆定時炸彈似的。

「我喜歡市區老房子，比較有上海的感覺，整修起來應該很美，可惜……，年限只有五十年……。」朋友看上的是一間香山路的老房子，獨棟獨院，頗能激起人的思古幽情。

我有感而發，不免烏鴉嘴了起來：「嘿，其實……，也不用想這麼多啦，過五十年，我們若不在墳墓裡，也差不多奄奄一息。那時在意的，應該是掛了以後要住在哪裡。」

住天堂，還是地獄？到時恐怕是更急迫的問題。在人間已沒有未來，誰還在乎房事。

他笑了：「話是這麼說沒有錯，但好像不能考慮『永遠』這回事，我們到底是俗人。自己用不到，還是希望子孫可以用得到。」

「世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了。」我念了紅樓夢的好了歌。

「哇，妳真值得討厭。」他瞪了我一眼：「這風涼話雖是真話。我看過不少有錢的長輩，才剛嚥下最後一口氣，子孫擦乾眼淚後馬上破涕為笑，開始和兄弟們勾心鬥角，規劃起家產如何處置。但俗人……，就是放不下。」

承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找藉口安慰自己，放下了，我不屑，有什麼了不起，事實上，還是放不下，一點點小錢小資產，在心頭偏有千斤重量。

過去做廣播節目時，我印象最深刻的一件事，是一位癌末病患在安寧病房打電話來，問我：她只剩半個月可活了，可是為什麼她一直掛念著一些小東西呢？

我問，什麼小東西呀？

她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打的買，現在她最擔心的是，如果她走了，家裡那些襪子還沒穿過，可能就會被丟掉了...

我不知道該怎麼回答。怔忡了好久。

「啊……。」望著窗外忽然來訪的驟雨，他也若有所思。「活了這麼幾十年，這一刻我忽然有一種感覺，好像我努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去。」

在很多人眼中看來，他到目前為止的人生，似乎是十全十美的，什麼都有。我們曾開他玩笑，說他什麼不多，就是錢多。然而，他卻承認，多半的時候，他活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應付各種挑戰和危機，心靈上一直漂泊無所依。

想想，我們的人生，也都是租來的。沒有一種東西，有生命的或無生命的，真正屬於我們。

我們努力讀書工作，買了個房子讓自己安定，又努力買了車子來逃離房子以求得自由，有了伴侶，簽了終身契約，有了孩子，有了公司，又有了孫子……，每一樣，我們都以為是自己的資產，看著它們，才能隱隱感到安慰。

有人做過統計，受囿於戰亂以及人類壽命之有限，歷史上的土地擁有者，平均擁有「自己的土地」的年歲，並不會超過三十年。與俗話說的「富不過三代」，冥冥中相應合。

伴侶，孩子，都不曾認為他們的所有權屬於你。正如多數的我們並不認為，自己是父母資產的一部份，自小就嚷著要獨立自主被尊重。

把活人視為資產，是一廂情願。

這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人，不過是向一個服務妥貼的租車公司租到了一部好車子。

不久前，到日本看櫻花，為了尋找自然風景，我租了車旅行。

租車公司令人不得不誇讚。車一來，油加滿，目的地都有衛星導航，只要輸入電話，再複雜的路也一路順暢。又是油電車，十分省油，停車時悄然無聲，公路修築完善，一路上丁點顛簸感也沒有。連找停車場都有詳細指示。

還車時，服務員還會對我甜美微笑。

完美得有點悵然。真捨不得還。

這或許也只是完美人生的縮影。旅程的最盡頭，有一些不捨，卻還是得往前行，再美妙的陪伴都帶不走，越順遂的人生時光流逝得更令人驚心。

不像是租來的東西，不過是抽象的東西而已。如過程、情感與記憶，都是屬於自己的獨特經歷。

卻有許多人，對租來的東西十分盡心，對不是租來的東西十分粗心。

雖然說，是非成敗轉頭空。古今多少事，都已雲消煙散。就算是抽象的東西，也只對自己有意義，無法真正留下什麼，總會成為過去。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車之前一點值得咀嚼幾分鐘的旅程經驗也沒有，才是最值得遺憾的事情。

租來的人生，值得斤斤計較或細細呵護的，唯有時間，唯有情。

兔子

家裡來了三隻兔子。

一開始因為三隻小動物的加入而手忙腳亂。

朋友用箱子把他們裝來的，但塑膠箱子不通風，裡頭出現水蒸氣，看了實在不忍心。把他們放出來，四處大小便，讓我頭痛不已，買了兩個圍孩子的圍欄，讓他們就在廚房活動就好，感覺安心許多，但處理大小便和造成生活上的不方便，仍是一個待解決的問題。

感謝豔紅的幫忙，幫我找來一個鐵籠子，做為他們的家，雖然有些擁擠，但對我方便太多。

上星期的某一天，我一早在院子裏把他們放了出去。一開始他們是膽戰心驚的，當發現周圍很安全的時候，就開始在花園裡又跑又跳，還把我的花都給吃了。看他們的樣子，那種跳躍的高度和快樂，我也覺得好開心，彷彿看到自由和開闊對動物的可貴。

到傍晚他們都不肯回籠子裡，原本想試試讓他們自動回籠，但真不知要多久時間，天又開始下毛毛雨，擔心他們會受寒，只好想辦法把他們捉回籠子裡。原先聽到我叫"貝貝"，三隻都會跑出來，還會讓我摸一摸，後來發現我想捉他們，只要我一靠近，就一溜煙跳走了，連碰都不讓我碰。

白的那隻最早回籠，是被我用一個籃子蓋住，才捉到的。小的那隻跑到隔壁家去，不知吃了什麼，回來還拉肚子。灰的最聰明，躲在陽台下，怎麼樣就是不出來，後來是兒子和他的同學幫忙，用掃把把她掃出來，再用籃子蓋住，才抓到的。

這樣一折騰，都晚上九點了，真夠嗆的！

前幾天回到家清兔子的大小便，就在我伸手去拿他們的飼料盆時，白色的公兔蹦的一下就跳出去了，和他奮戰許久，都沒能把他抓回來，感覺很累又很氣，就跑去睡覺不理他了。今早出去看不到他，心裏有些難過和自責，但又有些快慰。

難過和自責的是自己的殘忍，竟然可以因為兔子不符合自己的心意，就讓他自生自滅；快慰的是知道他有能力自己找地方，可以有自己的行動力。覺得自己就像是負氣的爸媽對孩子不理不睬，

我和兒子分享我的感覺，問他會不會覺得我很殘忍？他的回答是"不會啊！我小時候，妳不也常不理我？那就是妳啊！"他在說的時候，只像在敘述一件事，沒感覺到他的情緒。我忽然有些感動和欣慰，感動兒子接受我的樣子，欣慰兒子沒有因為我的不理智而受傷。

摸著那隻母兔子，她乖乖又溫馴的讓我摸著，我有種想法，她覺得我要怎樣就怎樣，但只要她有機會離開，她頭都不會回。我好像感覺到她對我的怨恨，但我還在釐清，那是我的投射？還是我接收到她的能量？

長進

十幾年前，我曾經去參加一個朋友兄長的婚禮，那時候的我們年紀還小，參加婚禮只是一場找個名目聚會的理由，對於新人我們只是給予祝福，年輕的時候參加婚禮總是興奮且帶著一點憧憬，隨著年紀越來越大，多了身邊人的婚姻，憧憬越來越少，反而感傷越來越多!!

我記得參加那場婚禮的三年後，朋友怒氣未消的說，她的哥哥離婚了，嫂嫂把小孩留給了丈夫，處理了共同財產後一個人離去，我很錯愕的問著離婚的理由是不是因為有第三者的介入，她很確定的否決了，得知的原因才知道，結婚後，朋友的哥哥在一個工廠工作，嫂嫂在生了兒子之後為了好好帶小孩將工作辭掉，當起了家庭主婦，嫂嫂在當了家庭主婦之後，因為無聊而買了很多書回家閱讀，久而久之，嫂嫂以老公不長進、不讀書的理由堅持離婚，毅然決然的離去!!

那時候的我非常訝異著這樣的離婚理由，以前總聽到男人抱怨在家裡面的那個黃臉婆沒長進，一點都不知道外面的社會如何的改變，也有男人在外面遇到可以談心的'紅顏知己'而馬上變心，但是，聽到家庭主婦嫌棄自己的老公沒長進那還是第一次，而用這樣輕率的理由離婚更是讓覺得不可思議!!

那時候我們一面倒的為朋友的哥哥抱不平!

多年後，我又遇到了一個朋友，他跟她的老婆高中就在一起了，那時候的他們年少輕狂，不唸書騎著機車到處玩，交往了多年後，結了婚也生了個兒子，老公家雖然有不錯的財富讓他有屋，但是因為只有高中畢業的學歷加上自己愛自由的個性，他選擇了當個計程車司機，老婆則在家中帶小孩，老婆也因為無聊開始重新拿起了課本，就這樣，在老公的支持下與贊助下，她又進了大學還半工半讀唸了研究所，而她們的婚姻也隨著她唸書的腳步漸行漸遠，在她大學還沒畢業前，她就帶著小孩搬回去娘家，一開始以母親可以幫她帶小孩為理由，後來即使小孩已經上了國中，丈夫把原本的房子賣了搬到丈母娘旁邊，妻子跟小孩卻也不願意踏入他的新家一步!

我問過他的老婆原因，她哀傷且淡淡的說著：『我知道我今天有這些學歷與成就都是他去賺錢成就我的，所以我從來沒有提過離婚，但是，我總是覺得，跟他聊天已經是不同調了，我總是很努力的去克制自己不要這麼想，不過，在每次的聊天之中，我總是不由自主的嫌惡起他的論調!我總覺得他怎麼這麼的不長進??』 多年以後的我，同樣在聽到這樣的理由之後，我已經不覺得這一個個荒唐的離婚理由，反而對這樣的女人會有更深的同情與心疼!也能深深的感受那樣的感覺與無奈!

雖然我的工作曾經跟一般的選民作接觸，看過各式各樣的人，我總覺得每一個階層的人都有自己可愛良善的一面，我也很樂於跟她們接洽，結交各個層面的朋友都是一件很幸福的事情，在不同的朋友中，代表你不同的眼睛，透過不同的朋友可以幫你看到不同的世界!

然而這樣的感覺，在面對曾經一起走過的人，感覺卻會完全不同，當自己一路走來，有時候面對以前一起唸書，甚至成績都還比你高的同學，在學校的時候滿腹學問，卻在畢業十幾年之後，成了一個愛跑酒家、愛玩女人、在以前的女同學面前講著污衊女性的低級笑話還自以為風趣的人，我雖然面對著他，臉上還掛著笑容，卻會在心理困惑的想著，這十幾年來，你怎麼不但沒長進還往後退了呢? 因此，當我面對很久以前的同學時，我也會想想，自己的言行舉止會不會讓人覺得我也很沒長進?

有時候我會自己覺得，我是不是太自以為是，但是，我知道那樣子的感覺不是一種輕蔑，也不是看不起，而是一種深沉的感傷，自己心中很清楚的知道，我跟這個很久以前的好朋友，已經是不同調的人了!很多的事情已經是不能分享與交流的了!!

那樣的感覺其實很感傷，就好像年輕的時候跟你一起談夢想、談未來、聊政治、談建築、眼睛一起閃亮著清誠光芒的朋友，多年後，你興沖沖的想找重溫年少的感覺，卻發現他抽著煙、嚼著檳榔參雜著一句句的三字經跟你描述，台中市哪家的酒店女人比較辣!穿著的裙子有多短!!!!面對這樣的狀況，通常可以讓我的心情揚起無限的感傷且久久無法抹去心中的失落感!!

而對於一路走來的伴侶也是一樣，當你有一天慕然回首，卻發現坐在你對面的那個當初跟你聊建築理論的老婆，談的永遠是別人家的老公買給他老婆幾克拉的鑽戒，誰家的老公又買了賓士車，誰家的兒子上了一個月多少錢的課程，或是當初滿懷夢想的老公，現在回家每天就穿著汗衫，眼睛盯著電視從沒放過!談話的內容不但無味且貧乏!!!

腦袋與精力在忙碌的生活中慢慢放空，卻沒有加入新的元素!!!一個人會越來越無趣且無才!

一個女人，為了一個男人，將自己鎖在家中面對一個無故哭鬧又打斷自己所有作息的嬰兒，那樣接近軟禁且充滿無力感的日子，總覺得將自己的人生禁固在這小小四面牆所圍住的家中，反覆的看著電視讓人更心煩也更空虛，為了彌補這樣的空虛感，女人開始在書中尋找著滋補心靈的養分，坊間的才藝班、英文班充滿了一個個求知若渴的女人，然而心隨著書的視野變寬廣了，也有了寄託不再產後憂鬱，然而寬廣的心卻依舊困在小小的水泥空間中!

這時候，如果身邊的伴侶可以陪你一起閱讀，可以跟你一起分享，可以跟你一同成長，並且有時間真正認真的聽妳所說的話，那樣的人生還是有意義且充實快樂的，每當自己讀了一本書之後，就等著與伴侶一起分享，也想聽聽他最近所學的新東西，分享他在閱讀中所產生的新思維，而當女人興沖沖的要與配偶分享的時候，得到的卻是他冷漠且以忙碌當推託的藉口時!那樣的挫敗，只會讓這個女人從此對他的男人封閉自己的心!!

不管任何一個人，當你在進步的時候，面對了一個不進步的伴侶，那樣的無力與感傷其實是很沉重的，即使你想盡辦法，想要拉他一起進步，他卻無動於衷且覺得你在為難他，那樣的挫折感更是讓人難以承受!

而愛情，在一次次的感慨中慢慢的消逝，如果婚姻中剩下的只是，一個女人站在自己家中的窗旁，看著外面蔚藍的天空，翻騰的心想要衝破這扇窗飛到遠遠的地方去，然而心中的一個小聲音卻說著：『他對我很好，所以我不能離開!』 心想飛腳卻如綁上鉛塊一般沉重到無法離開!!這樣的婚姻是不是充滿了悲哀!!!

而這樣的悲哀與哀怨，或許在某一天的餐桌上，丈夫不經意的一句話，敲醒了女人的心，告訴自己，自己不可以隨著這樣不長進的男人毀了自己的一生，而這樣的頓悟，也就敲開了腳上的鐵鍊，脫離了鉛塊，毅然而然的離去，這兩個女人，告訴了我這樣的體認!!也給了我深深的感觸!!!

因此~如果有一天，枕邊人告訴你：『該讀一點書了!』
或是苦口婆心的跟你說：『這本書很棒你看一下!』
請你不要虛應一下說忙，或是瞄一眼就丟旁邊!
那樣的動作很傷人，也把別人的用心放在地上踩!

或許，當你的枕邊人跟你說這句話的時候，他只是想為他的婚姻做最後的努力，這也許是她在跟你求救，因為或許，她想要告訴你的是：『親愛的!!追上來吧!!我不想有一天，我在內心深處對貧乏的你揚起淡淡的嫌棄!!』 親愛的~~我想跟你一起邁步向前!!

文章來源：網路